第(1/3)页

    一九八八年七月五日，深夜。

    神奈川县，川崎市。

    入梅后的雨水似乎永远下不完。雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，汇成一股浑浊的细流，顺着生锈的排水管淌进满是油污的暗渠。

    车站后巷的一家廉价居酒屋里，空气粘稠，混合着劣质烟草、烧焦的油脂和发酵酒精的味道。

    山本坐在角落的位置。他面前摆着一杯喝了一半的温吞烧酒，旁边是几串已经凉透的烤鸡皮。作为《朝日新闻》横滨分社的社会部记者，他身上的衬衫领口有些发黄，眼袋深重。

    他拿起酒杯，又放下。

    最近追踪的川崎市城市开发受贿案陷入了死胡同。线人闭嘴，编辑部施压，所有线索都在那个名叫小松秀熙的副市长面前断得干干净净。

    “欢迎光临——”

    门口的风铃被撞响。湿冷的风灌了进来，吹散了些许烟雾。

    一个穿着灰色工装、戴着深色鸭舌帽的男人走了进来。帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出满是青色胡茬的下巴。

    男人没有点单，也没有看菜单。

    他径直穿过嘈杂的人群，走到山本这桌，拉开对面的椅子坐下。

    山本警惕地抬起头，手本能地护住了放在桌上的记事本。

    “你是谁？”

    男人没有说话。

    他从怀里掏出一个厚实的牛皮纸信封，推到了山本面前。信封表面还沾着几滴雨水，看起来沉甸甸的。

    “这是什么？”山本皱眉。

    “通往普利策奖的门票。”

    男人的声音没有任何起伏。

    说完这句话，男人并没有停留。他压了压帽檐，站起身，就像他来时一样，迅速消失在了雨夜的街道中。

    居酒屋里依旧嘈杂，醉汉在划拳，电视里播放着棒球比赛的重播，没有人注意到这个小插曲。

    山本盯着那个信封看了三秒。

    他伸出手，拿起来。很厚，手感粗糙。

    他撕开封口，往里瞄了一眼。

    那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩，酒意瞬间消散。

    不是钱。

    是一叠复印件。

    最上面的一张，赫然印着“股权转让协议书”的字样。转让方：利库路特COSmOS；受让方：小松秀熙。

    山本的手指开始颤抖。他迅速抽出下面的文件。

    银行转账记录复印件、盖着私章的收据、甚至还有一份手写的备忘录。日期、金额、印鉴，清晰得如同教科书般的证据链。

    这就是他找了三个月却连影子都没摸到的东西。

    山本猛地合上信封，以此生最快的速度塞进怀里的内袋。他掏出一张千元钞票拍在桌上，连找零都顾不上，抓起公文包冲出了居酒屋。

    外面的雨很大，冰冷的雨水打在他的脸上，但他感觉浑身的血液都在燃烧。

    ……

    次日清晨。

    东京，中央区筑地，《朝日新闻》东京本社。

    巨大的轮转印刷机发出了震耳欲聋的轰鸣声。数吨重的卷筒纸在滚筒间飞速穿梭，吞噬着黑色的油墨，吐出一份份带着余温的早报。

    机械臂将报纸打包，捆扎。

    装卸工将成捆的报纸扔进卡车后斗。

    “砰。”

    卡车后门关上。

    凌晨四点，数百辆运输卡车驶出报社大门，散向东京及周边的每一个角落。

    五点三十分。

    港区的一家便利店门口。

    店员剪开报纸捆扎带，将第一份早报摆在货架最显眼的位置。

    头版头条。
    第(1/3)页